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La presencia familiar estará siempre en mi vida: Creo que esa unión va más 
allá de los lazos que creamos en ese primer abrir de ojos del nacimiento pues los 
lazos se fortalecen con el tiempo. Es que esos lazos van de la genética al riñón y 
puede que suene muy raro, pero esta es mi enfermedad, la primera y la constante, 
la que desaparece y reaparece, la heredada y la que cada vez que me saluda, 
deja su huella. 
 
Comenzó hace 16 años. Mis infecciones urinarias fueron el comienzo de 
muchas maluqueras, de dolor en los riñones, de fiebres altas, de muestras 
constantes de orina, de antibióticos de todo tipo, feos, ricos, amargos, pastas 
grandes, chiquitas, por mucho tiempo o bueno, más bien como dicen por ahí: 
depende. ¿De qué? De qué tan fuerte fuera. 
 
He pasado por muchos médicos y creo escuchar siempre lo mismo. Es que 
ella aguanta ganas de orinar, es que de pronto se limpia mal... Mmm… creo que 
no, creo que hasta tenía un reloj todo terreno que me pitaba durísimo cada vez 
que debía ir al baño ¡Qué pena! ¿De qué sirvió? Pues aún me saluda, ave maría, 
después de cambiar de médico y que éste me hiciera una distención de uretra 
porque decía que la tenía pequeña, mmm… ella insiste en saludar. Creo que me 
saluda tres y hasta cuatro veces en el año. Hasta dejé de prestarle atención, igual 
no sirvió porque me saluda sin falta cada año. Mi mamá y todos en casa ya 
reconocen su llegada, su manera de manifestarse, siempre tan amarillista. 
 
Mi primera y hasta hoy última enfermedad se acompaña de mil resistencias 
a antibióticos, de orinadas amargas, de riñones con mil y un laceraciones, de 
muestras de orina y urocultivos. Pero hoy digo que esos saludos ya no me 
molestan pues han sido mi compañía por años y si desaparecieran hoy, no saben 
de lo mucho que se perderían, porque hoy por fi n, estoy estudiando medicina, y 
en un futuro seré mi propia médica. 
